Azi e ziua ei

Azi, mă asemăn cu florile de câmp și mă desprind greu de soare. E lumină în prăvălia de la colț până seara târziu, e un loc și pentru tine pe banca albastră, pentru un pahar de gin și mintea mea cu parfum, preludiu și romanțe. E vreme de sărbătoare. Flori sălbatice în păr, mâini care mă dau de gol. Am cinci zeci. De ani. I-am mâncat pe pâine, i-am jucat cu mâna pe inimă. Ani buni ca o plăcintă de casă. Ani buni cu mama și tata la masă. Ani buni cu Ana ca pe-o insulă de caramele, ca și cum ar fi prietena mea din copilărie... De-o viață cât o mie de vieți. Azi e ziua ei, face 16. Ani. Eu sunt sămânță de floare, ea e mai mult și încă pe-atât. Îmi amintește în fiecare zi că nu există o altă zi. Doar azi.